生日快乐，美国队长。 谢谢你的屁股。

1776年7月4日，随着《独立宣言》的签署，美利坚合众国诞生了。 有点儿。 美国实际上诞生于两天前，当时第二届大陆会议于 7 月 2 日投票合法地批准了一项独立决议，但在措辞上存在一些争议，没有人愿意在文本上获得多数票直到本周晚些时候。 这就是《独立宣言》在 4 日签署的原因，这也是它被称为美国生日的原因。

整整一百四十二年后，在一个被称为漫威电影宇宙的平行维度中，莎拉·罗杰斯在纽约布鲁克林生下了一个男孩，并给她的儿子命名为史蒂文·格兰特·罗杰斯。 这个男孩的父亲是约瑟夫·罗杰斯，一名士兵，如果他能幸存下来见到小史蒂夫，他会为儿子在独立日出生而感到高兴，但有时最好的笑话就是那些不为人知的笑话。

然而，当史蒂夫长大成为美国队长、超级士兵、战争英雄和复仇者时，这个笑话才变得更好。 美国队长的爱国服装和对国家的服务使他获得了“星条旗永不落”的绰号，但正是他的假定死亡和近 70 年后的复活才使他成为现代美国的偶像。

未来的美国队长出生在七月四日这一事实在漫威宇宙和现实世界的背景下是很有趣的，原因完全不同。 在宇宙中，很容易想象美国队长的复仇者同代人会嘲笑他——托尼·斯塔克和娜塔莎·罗曼诺夫肯定会从中得到最大的乐趣——但在现实世界中，美国队长的生日是斯坦·李和史蒂夫·迪特科写的产物爸爸把笑话变成了一个人物的虚构传记。 “史蒂夫的生日应该是什么时候？” 一个人一定在某个时候问过另一个人。 “七月四日哈哈”可能是答案。 这是一个呻吟声，但笑话仍然存在。

但即使承认这是现实生活中漫画史上令人难以忍受的俗套，美国队长的生日也缺乏讽刺意味。在充斥着自我指涉笑话的电影世界里，史蒂夫对讽刺免疫。他总是正直，总是努力奋斗，完全致力于自由——给史蒂夫送美国生日的真诚可爱与他作为漫威万神殿中光辉、理想主义的中心所体现的真诚是一样的。美国队长是美国最好的，在某种程度上，他只是是美国应该是什么样子。当然，他们的生日是同一天。

有一点在复仇者联盟：终局之战是史蒂夫在漫威宇宙中的最后一次亮相，蚁人将美队的屁股称为“美国的屁股”。 这是另一个关于史蒂夫对漫威宇宙角色的代表的更好的笑话，但如果你认真思考一下——谎言在哪里？ 史蒂夫穿着红色、白色和蓝色的紧身服装，出售战争债券并拯救了地球，史蒂夫的标志性屁股是最接近公众自豪、全国公认的美国屁股的。 史蒂夫的屁股是有目的的。 那个屁股有理想。 他的臀部是中心地带的臀部，两座紫色（好吧，蓝色）的山脉雄伟在果树丛生的平原之上。

史蒂夫的屁股就是你的屁股，这就是重点。他的屁股就是我的屁股。从加利福尼亚到纽约高地。

因此，史蒂夫在漫威电影宇宙中的故事以他放弃这个混蛋而结束，以支持体验美国最不可剥夺的三项权利之一——这些权利首先写在《独立宣言》中，这是很合适的。 美国队长为自己和无数其他人的生命而战。 他代表自由，当腐败政党试图让他的意志屈服时，他拒绝屈服。 然后他关门了结束游戏最终追求自己的幸福。 在他自己创造的时间线中的某个地方，史蒂夫·罗杰斯（Steve Rogers）会吹灭生日蛋糕上的蜡烛来庆祝每年的七月四日，观看烟花预示着他所热爱的国家，并带着他超级退休的屁股去任何它想去的地方。 一如既往，史蒂夫体现了美国梦。