《最後的歌舞女郎》評論：帕梅拉安德森飾演一位老年滑稽表演者，帶領一支令人震驚的樂團

賈·科波拉的最後的歌舞女郎是一部關於衰老的引人入勝的電影，具有巨大的質感和靈魂。這部令人渴望的維加斯劇情片講述了一位五十多歲的滑稽舞者在職業生涯的暮年，由 90 年代性感偶像帕梅拉·安德森扮演——她表面上的複出角色。這是巧妙的元文本選角的幾個步驟之一，從而形成了一個整體，將電影的視覺混亂建立在明顯的人類旋律中。

片長只有85分鐘，眨眼間就過去了。然而，它仍然如此迷人，以至於當片尾字幕滾動時，這部電影實際上體現了回顧一個人的生活並想知道那些時間都去哪裡了的感覺。這是一個充滿遺憾的故事，但它把過去的錯誤視為一種常見的、甚至可能是必要的經歷，尤其是對藝術家的生活。

什麼是最後的歌舞女郎關於？

最後的歌舞女郎開場，雪莉（安德森飾）即將以挑釁性的舞蹈試鏡，她拉低了令人眼花繚亂的警察帽帽簷，並謊報了自己的年齡（她聲稱自己 36 歲）。鏡頭仍然停留在她猶豫不決的表情上，她被聚光燈籠罩著，周圍是空蕩蕩的舞台的黑暗，彷彿她脫離了時空，面對的不僅僅是某個幽靈導演，還有整個世界。這個簡短的取景場景發生的時間和地點無關緊要，至少一開始是這樣。它最終會回來，但在這裡，它成為了電影正式開始之前角色自我懷疑和堅持的門戶。

當我們進入雪莉的日常生活時，電影的世界——它的廉價浮華和魅力——一下子湧入銀幕，在一段漫長而推進性的鏡頭中，她在拉斯維加斯廉價滑稽劇中作為一名歌舞女郎在後台工作。炫目炫目。她和幾位年輕的舞者在集體更衣室裡進進出出，快速地更換服裝。這是一種輕快但單調的機械能量，電影立即用重疊的對話打斷，這些對話在混亂中消失了。然而，其中大部分是由雪莉提供的。

在這樣的場景中，雪莉要么抱怨，要么回憶，要么閒聊，她的新手同伴們用崇拜和神聖的耐心看待她。他們愛她。他們忍受了她。她是一個從80 年代就開始從事這份工作的母親形象，所以她知道其中的訣竅，但她對自己所做的事情有一種誇大的看法——或者至少，她是這樣向別人描述的，哪怕只是為了讓自己相信她一生的犧牲是值得的。

下班後（也就是說，白天），她通常會和她的工作朋友聚會，其中包括前滑稽舞者安妮特（傑米李柯蒂斯飾），現在是賭場的女服務員。在一次愉快的業餘聚會中，兩位年輕的歌舞女郎瑪麗-安妮（布倫達·宋飾）和朱迪（基爾南·席普卡飾）也加入了她的行列。炫目炫目簡短的舞台經理艾迪（戴夫巴蒂斯塔飾）帶來了關於滑稽劇未來的壞消息。

這次聚會不僅闡明了整個團隊令人愉快的人際動態，而且還產生了多米諾骨牌效應，透過這種效應，我們觀眾可以隨著電影的進行更多地了解每個角色，因為他們被迫考慮各自的前景。就雪莉而言，她決定去看看她疏遠的女兒漢娜（比莉洛德飾）的情況，母女倆每次互動，兩人之間的裂痕似乎就變得更深。

隨著劇集即將結束，角色的過去和未來開始逐漸成為人們關注的焦點。考慮到滑稽劇（以及他們的集體友誼）已經形成了一種脆弱的新常態，讓他們能夠躲避他們各自逃避的一切，這本質上成為了一個危機點。由於這種常態受到威脅，他們別無選擇，只能反思如果沒有這個臨時安全網，他們的生活可能會變成什麼樣子，從而產生了一部影片 其情節在紙面上一動不動，但其潛在的焦慮和沈思卻透過令人眼花繚亂的美學華麗而柔和地表達出來，正如科波拉描繪了職業生涯關鍵時刻的女性迷人肖像一樣。

最後的歌舞女郎視覺上令人驚嘆。

在她中等的首次亮相之後帕洛阿爾托以及她災難性的二年級努力主流, 吉亞·科波拉 已升級最後的歌舞女郎在某種程度上，很少有美國導演做到過——至少自從她的祖父跟進之後就沒有了菲尼安的彩虹備受讚譽的新好萊塢突破雨人，不久之後，與教父。這部電影立即令人著迷，這在很大程度上要歸功於洛基攝影師（也是吉亞·科波拉的長期合作者）奧特姆·杜拉爾德·阿卡帕（Autumn Durald Arkapaw）的作品不僅感人至深，而且感性十足，將思想、夢想和記憶編織到畫面的形狀和紋理中。

這部電影使用 16 毫米賽璐珞，產生了舞動的膠片顆粒，尤其是在光線昏暗的室內和拉斯維加斯明亮的霓虹燈標誌的背景下，每當近距離捕捉角色時，都讓電影感覺栩栩如生。底片中的瑕疵不僅感覺像文物，而且像寶石，類似於縫在歌舞女郎衣服上的瑕疵。就好像它們與畫面融為一體，或者我們不是將它們視為鏡頭另一側的物體，而是將它們視為鏡頭本身內的元素，使它們更接近我們的視線。

科波拉做出了一個有趣的故事決定，在大部分時間裡省略了角色的實際舞蹈表演。她很少在銀幕上展示他們，因此她阻止（透過攝影機或觀眾）對他們的行為做出判斷，直到她能夠確保在舞台上呈現他們的正確環境 - 正確的情感背景，一旦電影的戲劇性消除了一切可能的爭論炫目炫目是或不是。這是工作之間的工作嗎？廉價的裸體秀？還是源自巴黎藝術傳統的精緻之物？這取決於你問的是誰——雪莉認為是後者——但當節目最終揭曉時，所有這些觀點和更多觀點最終都會發生衝突，而與它對每個舞者的意義相比，它的「內容」就顯得蒼白無力了。

同時，畫面透過跳舞和搖擺來捕捉他們在狹窄的空間（如狹窄的後台走廊和獨奏排練）中的動作，但這不僅僅是透過相機的物理運動來實現的。鏡頭本身——變形鏡頭超級帕納塔- 彎曲焦點平面，隨著相機平移而扭曲和擺動。它們在畫面邊緣提供了明顯的模糊效果，與羅傑·迪金斯（Roger Deakins）為現代西部片帶來的繪畫華麗沒有什麼不同傑西詹姆斯被膽小鬼羅伯特福特刺殺。在這裡，科波拉的狂野西部是拉斯維加斯大道及其假艾菲爾鐵塔等的高度文化非現實性。這是可能性的最後邊界，之後感覺某人就不能再旅行（或跌倒）了。

無論角色向何處尋求幫助——無論是經濟上的還是情感上的——他們都陷入困境，就像演藝圈在城市明亮的燈光下投射的理想主義不斷面臨其表面一樣。這些現實與人為的對立也體現在電影無可挑剔的演員陣容中，在多個敘事層面。演員們的表演非常深思熟慮，而科波拉在為每個演員挑選各自的角色時，也從他們身上汲取了一些基本的東西，利用他們的明星力量將她的敘述放大十倍。

帕梅拉·安德森領導著一支令人難以置信的樂團。

安德森曾經是一位幾乎無處不在的名人，她感覺自己是這部電影半開玩笑的選角中最明顯、最明顯的一個，但這並不意味著她沒有效率。相反。她作為一個處於聚光燈下的女性的生活，一個既被提升又被尷尬的人，似乎告訴了她與鏡頭的關係，以及她在任何特定時刻對鏡頭開放和封閉的程度。但請不要誤會：這並不是安德森扮演自己的一個版本。雪莉是個性格豐富、經常生氣、疲憊不堪的人物，她不斷的言語腹瀉也可能是不安全感的症狀。

今年，因其對娛樂中老年女性的描述而受到讚譽，雖然其各種類型的隱喻過於分散而無法連貫，但黛米·摩爾的角色（以及她私人的、脆弱的時刻）留下了影響。例如，摩爾扮演的角色在約會前瘋狂地擦掉口紅並決定留在家裡的那一刻。安德森也屬於同樣的談話，因為她持續地活在那種自我厭惡的模式中，不斷處於崩潰的邊緣。更重要的是，一旦跨過這個門檻，雪莉的弱點就明顯醜陋了。她的崩潰讓她周圍的人，尤其是她的朋友們深感不愉快，這使得安德森的誠實表演更加令人驚嘆。

每個配角也對現實世界的體驗有著相似的看法。柯蒂斯，一位長期的演藝人員- 曾經被定義為她年輕的純真 - 發現最近的奧斯卡成功是作為一個截然不同的角色：一個邋遢、撅嘴的老婦人，似乎找不到幸福。然而，在扮演這個角色的過程中，她似乎找到了一個舒適的新定位，讓她在這裡扮演一個逃離歌舞女郎生活的人，感覺有點奇怪的激進，哪怕只是因為她扮演一個在某種程度上懷念的女人。成為雞尾酒服務生是否更有尊嚴？也許偶爾會這樣，但她的生活和工作仍然受到厭惡女性的維爾加斯娛樂業的擺佈，這個娛樂業可能——在電影的例子中——確實會立刻對她產生攻擊。

柯波拉同樣選擇了前童星宋和希普卡（扎克與科迪的頂級生活和狂人作為年輕的表演者，他們的身體不斷被充分展現。宋飾演的瑪麗安妮是某種調解人，每當雪莉胡言亂語太久時，她就會說出類似的話，而希普卡飾演的朱迪則更像是一個安靜的觀察者，儘管在她自己脆弱的時刻，她感到（和恐懼）相當深。兩者最終都受到現場娛樂界對它們的可互換性和一次性的看法的支配。朱迪尤其感受到作為年輕藝人的孤立衝擊，在她被親人拒絕並在雪莉身上尋找母親替代品的次要情節中。

與此同時，雪莉正全神貫注地試圖贏回漢娜，漢娜的強烈拒絕刺痛並傷害了雪莉的自我意識和女性氣質。漢娜看不起母親的所作所為，但她的憤怒來自於被遺棄的地方。對盧德來說，他的母親是演藝界的重要人物－凱莉費雪 (Carrie Fisher)星際大戰名氣——作為一名藝人的女兒，努力理解母親的願望和犧牲，感覺同樣迷人和具有挑戰性，對觀眾的眨眼也讓女演員因她的指控而陷入了令人不安的痛苦境地。

然而，除了安德森的選角之外，這部電影最尖銳的評論也許是包提斯塔飾演的艾迪，一個笨拙、說話輕聲細語的製片人，有著一頭飄逸的鬃毛。他照顧雪莉和其他歌舞女郎，儘管他在社交和結構上與她們分離。儘管這部劇可能會停播，但他還是提供了相對的安全感，就像從事更傳統工作的人一樣（與大多數藝人相比），作為一名男性，他不一定會像女性同行一樣受到同樣嚴格的評斷。艾迪似乎是一個安靜地理解這一切的人，儘管偶爾也會把腳放在嘴裡。

包蒂斯塔不僅為這個角色帶來了一種投入的深思熟慮，透過敏感的眼睛似乎想要接觸那些痛苦的人，而且他也帶來了他過去作為摔角手的生活的包袱，一位前WWE頭條新聞，他自己的身體（和身體）變化）一直是媒體討論的話題。同樣，我也從事過一份對體力要求很高且有截止日期的工作，而且是一份充滿露營和炫耀的工作。炫目炫目——只要將演員置於這樣的環境中，就能與觀眾建立一種聯繫，包蒂斯塔透過漫無目的的目光抓住了這一點。

當所有這些相互衝突的觀點相互碰撞時，雪莉被慢慢地推向了崩潰的邊緣，安德森描繪了一個已經過時的女人——作為一個母親，一個朋友，一個身體藝人，年輕和敏捷是最重要的。越多最後的歌舞女郎越繼續下去，她就越覺得她一直在用不斷、無意義的談話來掩蓋深深的傷口，以至於她再也無法誠實地表達自己而不爆炸。這是自然主義表演的大師班，安德森深入探討了今年所有女演員中最沉重的情感素材——也許與瑪麗安·讓·巴蒂斯特一起——從終生的痛苦中創造意義，同時在過時的邊緣搖搖欲墜。